LA MONEDA DE JUDAS

            Cuentan que dios, aburrido de tener todo bajo su control, decidió dejar el destino de un hombre en manos del azar. Sin mucha prisa, bajó a la Tierra, entró en la primera posada del camino y se sentó a tomar una copa de vino. Entabló conversación con algunos de los huéspedes, bebió dos o tres vasos más, y una vez que se hubo convencido de que ninguno de ellos le disgustaba, fue hasta la puerta y, antes de irse, dejó caer una moneda que empezó a rodar sobre el mostrador. Cuando llegó a los ojos del posadero, se volteó de un lado e instantáneamente el rostro se le desfiguró. A los gritos dijo que era él, que lo sabía porque era el mismo de la moneda con la que había pagado. Cuando lo detuvieron a los pocos metros en su carruaje, protestó que debía tratarse de una equivocación, que sólo había estado de paso por ahí para cruzar la frontera.

FAN-FAIR FOR THE COMMON MAN

I want to live like common people

JARVIS COCKER

            Seguí ojeando la trilogía. Un poema, titulado simplemente Poesía, me transportó a esos tiempos, 2011-2012. Por esos años, lo único que quería era sentirme una persona normal. Qué entendía por eso, es sumamente difícil de explicarlo, y aún definido, sería más que opinable. Si tengo que darle alguna dirección, esta apuntaría a llevar una vida como la mayoría de la gente (otro concepto detestable), sin preocuparme demasiado ni pensar en cuestiones metafísicas. Sabía que si dejaba de leer y hacer música, tarde o temprano iría perdiendo mi insufrible capacidad de sobre-analizar todo.

JAUNE LEMON

Subtitled: “Lucy in the scarf with diabetics”

            No sé qué me llevó a abrir mi carpeta en donde guardo los primeros poemas. Bajo el nombre Trilogía Esencialista, los textos que escribí en enero y febrero de 2012 despertaron en mí un interés nuevo por mi juvenilia. Entre el manifiesto de una página de extensión y ese caleidoscópico final de mi Wasteland[1], prefiguré una gran cantidad de los elementos que hoy en día configuran sus páginas sucesoras. Hay, no obstante, una característica que predomina por sobre todas las demás: el humor ácido. No estoy seguro de a qué atribuírselo, si a mis lecturas de Nicanor Parra, o a mi necesidad de romper con toda la pomposidad que me implantaron en la secundaria. Quizás sea algo típico de la temprana juventud, reírse de todo, comenzando por uno mismo. Hace años que no concibo la falta de humor en la vida.

            Revisando un poco los haikus que componen a Medium – Pigmeos, las estupideces que se me ocurrían reviven esa misma espontaneidad con que las concebía y anotaba en mi cuaderno:

La limonada

Tiene gusto a limón

(Y también a nada)

PETTA REDDAST

          Esa mañana dejamos León con rumbo a Amapala, una diminuta isla hondureña en el centro este del Golfo de Fonseca. Antes de dejar el hostel, le pedimos a nuestro anfitrión que nos enviara una copia del manifiesto sandinista, partido en el que había militado de manera infiltrada desde los once años. La foto de su carnet de afiliación daba fiel testimonio de que el niño y el ahora joven de veinte años eran uno y el mismo. Mientras le escribíamos nuestras direcciones de mail, él nos explicaba que para llegar a nuestro destino teníamos que ir a la terminal y tomar el bus a Chinandega, de ahí otro transporte a la costa y en-no-me-acuerdo-qué-pueblito, agarrar el bote.

            Antes de dirigirnos a la estación, recorrimos el centro en busca de un banco para cambiar los córdobas que nos quedaban, recogimos la ropa a dos cuadras del bar en donde habíamos cenado la noche anterior, y aprovechamos para contemplar una vez más la catedral en donde yace el cuerpo de Rubén Darío. Taxi, diez minutos, y de golpe nos tuvimos que bajar para hacer el último tramo a pie por la calle superpoblada de transeúntes, comerciantes y vendedores ambulantes que, entre el olor nauseabundo, me hicieron revalorar un poco el folclórico canapé de polenta de Once y Retiro.  

            Con las narices tapadas, errábamos de un lado a otro siguiendo las instrucciones de los puesteros que competían con los side-bondimen para ver quién terminaba de erradicar al silencio que, quizás hiciera falta aclararles, había perdido más vidas que todos los gatos de Rosario. Chinandega, Chinandega, al cartel se lo llevaba el viento. Gastamos los últimos córdobas en el boleto y un agua grande.

EL CUENTO DE LA CIGARRA

Smile, though your heart is aching

Smile, even though it’s breaking

            Parece ser un lugar común ver a dios en la austeridad. Con esto no me refiero a nada de lo que predica el actual Papa, sino a esa constante de recibir un mensaje divino a través de los más desafortunados, o en otras palabras, vagabundos, locos, ebrios y/o mendigos.

            Esto me vino a la mente a propósito de haber recordado un momento del viaje por Centroamérica, cuando esperaba el bondi para ir al Cerro Verde. Nos habíamos levantado bien temprano para tomar un taxi a la estación de buses que habíamos reservado la noche anterior. Sacamos los boletos ni bien abrió, y tras buscar en dos o tres kioscos, nos sentamos en la esquina a tomar un jugo de naranja mientras esperábamos que se hiciera la hora. A media cuadra, unos tipos nos relojeaban y debatían en ronda. Eran cuatro o cinco, de gran contextura. Uno giraba como un gusano arrastrándose por el piso en su bolsa de dormir, contestándole al resto en ese lenguaje mudo que es la distancia. Después de dos minutos de este cuadro de Gauguin versión caribeña, el hombre oruga emergió cual serpiente que cambia la piel, y voló hacia nosotros con sus polvorientas alas de mariposa recién nacida. My friends, empezó su monólogo, you look like Italian. Le aclaramos que éramos argentinos antes de que siguiera, y de un segundo al otro, nos confiaba que él y uno de sus hijos habían estado en una estancia de Buenos Aires, que todavía soñaba con la carne, y antes de dejarnos siquiera opinar, continuó su rutina entonando los versos más famosos de Facundo Cabral, no soy de aquí, ni soy de allá...

HE'STORY

            105 Años de la primera expedición para alcanzar el Polo Sur. Un semicírculo con una bandera flameando sobre una carpa iluminada y unos esquís haciendo de espantapájaros alrededor. Con esa imagen, el doodle que apareció hace cuatro días conmemoraba la expedición de Roald Amundsen. Ni bien lo vi, me vinieron muchos recuerdos a la cabeza.

            Papá tenía la costumbre de preguntarnos por distintas cosas. Si estábamos caminando por la 9 de Julio y divisaba al ceibo que se mece sobre la entrada de la Casa de las Américas, había un deber de estar atento a responder por el nombre del árbol. Lo mismo sucedía cuando uno se percataba del nido de un hornero, las flores pisoteadas del jacarandá, los pequeños algodones de azúcar del palo borracho, o quién estaba representado en un determinado monumento. Esa, más que ninguna otra, era su manera de enseñarnos.

NORWEGIAN WOOD

            No, esto no va a ser sobre la canción de los Beatles, ni menos que menos de la odiosa novela de Murakami. El título, canción que suena en este preciso instante en Camping, es sólo un pretexto para escribir mientras me tomo una cerveza. Es una de las pocas veces que lo hago a mano. La consigna es poder hacer un texto de la nada, justificar esa habilidad que me distingue, en palabras del Negro.

            Si no voy a tratar la composición de Lennon, la derivación obvia más cercana es Noruega. Hay dos cosas que me atan fuertemente a ese país: la obra completa de Knut Hamsun y las ansias de caminar por el Frognerparken.

LA RUEDA DE LA FORTUNA

Un nuevo Estado ligado a la religión se perfila como respuesta a los agnósticos del sistema capitalista. Con un mercado interno autosuficiente y rotativo, pronostican en los próximos años grandes migraciones a este paraíso ajeno a la globalización.

Por T. Münchhausen

            Acceder a la pequeña Ludopía no es algo sencillo. Es que, con una superficie apenas equiparable a la de Luxemburgo, son cada vez más los que solicitan el permiso para fijar residencia en el país. Los requisitos que ameritan tal privilegio son claros y se resumen en dos simples postulados: fe ciega y renuncia a toda otra nacionalidad.

            ¿Pero en qué consiste la fe ciega? En Ludopía, sus habitantes profesan un fervoroso culto a las galletitas de la fortuna. Nadie se manifestó en desacuerdo al momento de votar el referéndum que habilitó a que el Estado sostuviera con el poder de todo su patrimonio la antigua creencia. Así nació Fortuna, la empresa que detenta el monopolio para fabricar no sólo las populares galletas, sino también los mensajes dogmáticos que llevan adentro.

            El asunto de la autosuficiencia surgió cuando, fruto de los ocho números escritos en los papelitos sagrados, el ministro de economía habilitó, vía decreto de necesidad y urgencia, la lotería nacional.  En el mismo documento, se consignó el principio de la Santísima Trinidad Fortunata: Estado, Fortuna y lotería.

            Con el triángulo completo, la estabilidad de la pujante república encontró el tan ansiado equilibrio económico . Los ciclos de Bermudas, como se los conoce en los Estados capitalistas, se producen de la siguiente manera:

SÍSIFO

This is why the statues are called mōai, “so that he can exist”

            Cuando le pasé el mate a Fede, me contestó que se iba una semana de vacaciones. A dónde, a la Isla de Pascua. Dejé lo que estaba haciendo y no pude contenerme de acribillarlo con el precio del vuelo, la estadía, excursiones y demases. Caro, todo depende exclusivamente del turismo. No me esperaba menos, así que dimos un par de vueltas sobre las atracciones del lugar (aparte de las obvias), y entre mate y mate terminé por recomendarle Aku aku, la crónica tan querida por mi viejo de Thor Heyerdahl.

            El tema me quedó sonando en la cabeza. Recordé el relato de Manu sobre la historia de las cabezas. Así les decíamos. Si bien hay teorías referidas a indígenas de América del Sur, la mayoría se vuelca por los habitantes originarios de la Polinesia que, llegados en canoas desde otra isla cercana, se instalaron como los primeros pobladores. Como me contó hace unos años, la civilización de Rapa Nui tenía como fundamento la construcción de moais, esos gigantescos bustos de piedra que hoy en día sirven como modelo de envase del pisco, entre otras cosas. En cuanto más grande, mejor. Así, comenzó la competencia entre los distintos clanes que habitaban la isla, y por consiguiente las matanzas entre unos y otros a lo largo del tiempo. Calaveras con fracturas hechas por las piezas punzantes de obsidiana, las mismas que utilizaban para esculpir, son un fiel testimonio de las guerras tribales. La necesidad de cultivar la tierra y la cacería extrema de los animales, sumados a una plaga de ratones que devoraban las semillas de los árboles, fueron los principales factores de la deforestación reinante y sus inhóspitas condiciones. Con la llegada de los europeos, la situación se agravaría aún más, confinando a la población originaria a poco más de un centenar en el siglo XIX.

PIES DE ÉBANO

            The title comes from the German concept of the gläserner bürger, the human or citizen of glass. It’s actually a legal term about the level of privacy the individual has in a state, and in health it’s become a term about how much we know about a person’s body or biology or history – if they’re completely made of glass we know everything. There’s an increasing sense in this world that you have to make yourself a bit of glass. To be willing to open up, use yourself as material, and not just if you’re an artist or a musician.

            Así nos introduce Agnes Obel a su tercer disco, Citizen of glass. Todavía no estaba disponible para escucharlo cuando publicó este post en su sitio, y yo ya anotaba en un recordatorio la fecha de lanzamiento. Hacía cosa de un mes la había descubierto, y si bien mi aproximación a su música se inclinaba más a la de alguien que sólo disfruta oyéndola y no analizándola (teniendo en cuenta mi poco conocimiento del género clásico), este párrafo me cautivó a sumergirme en su mundo subterráneo.

LA CONDENA SOCIAL

            Le retiraron las ataduras de las manos, la hora no podía aplazarse más. Se levantó de la silla y con el semblante rígido todavía, enfrentó al estrado. Le dijeron que era su turno, sus últimas palabras. El silencio hacía las veces de traductor entre unos y el otro. Soltó los puños cerrados, dejándolos caer con cierta resignación.

NEAR WILD HEAVEN

Not near enough

Nota: primero poner Near Wild Heaven (2 - demo) de R.E.M.

https://www.youtube.com/watch?v=ZBYsNpVsA7c

            Lo primero es el valle. No sé exactamente por qué, pero ni bien arranca el primer compás, ya estamos envueltos en un pueblo situado en un valle. No termino de entender si es uno en la Costa Oeste, como esos californianos que describe Steinbeck, o si se asocia más a uno de Noruega, Dinamarca, o mejor como del estilo de Los Alpes, (t)he sound of music.

            El sonido envolvente se va descomponiendo en sus instrumentos, como si uno fuera un punto de vista distinto, un narrador, un espectador, un ojo de cámara diferente. La guitarra, un espejo de agua perturbado por la luz anaranjada. La mano de Peter Buck arroja grush tras grush, pintando todo lo que sea color azul, celeste amargo. El lago reflejado en el cielo, las nubes que van fluyendo a medida que sobre los trastes de la guitarra se trazan las marcas de sus formas evanescentes, el paso del tiempo, un eterno atardecer. Si uno presta atención a la batería, las manos de Barry dibujan con la técnica de un cardiograma el contorno de las montañas, dando vueltas en círculo al valle, parado en un centro de trescientos sesenta grados. Por debajo, la vida monótona, la tranquilidad que pisa el bajo con sus pasos de rutina.

LOCO POR EL FÚTBOL

            El fútbol es la religión de Agustín. Puede hacer lo que sea por encontrar una persona para poder armar un partidito. Es capaz de pasar a buscar en auto a un total desconocido por la puerta de su casa con tal de completar. 

            No creo haber conocido a nadie tan fanático en toda mi vida. En su devoción amateur hay cierto profesionalismo que, me atrevo a decir, inspira a uno a querer volver a jugar de vez en cuando. Yo, que no lo hago con regularidad desde hace larga data, soy lo que se conoce como su ultima ratio. Él sabe que, al menos una vez por año, tengo que pisar una cancha, y no pierde la oportunidad de usar esa carta cuando está definiendo el último penal, al mejor estilo Cambiasso 2006:

T.E. IN THE SAHARA

The pleasure of believing all we see

Is boundless, as we wish our souls to be

            Un accidente. El cuento que Sherazade se aburrió de contar. Eso es lo que me repito cada vez que leo su nombre escrito en algún lugar.  

            Primero, no fue más que otro libro en las estanterías de mi abuelo. Uno de los tantos que contemplé entre ignorancia y perplejidad. No sería hasta pasados unos años que él, vistiendo la piel de Peter O’ Toole, volvería a encontrarme.

            Cuatro horas ininterrumpidas bastaron para fijar el tatuaje de otra obsesión.

            Si fue mito o verdad, parece ser el enigma que la prensa se ocupó de instalar. Sin embargo, las palabras enmudecen con la fotografía; en la mirada despierta del profeta beduino se podían adivinar los sueños que no necesitan nutrirse de fantasías para volverse realidad.

            ¿Cuál de todas sus facetas habría de admirar? ¿La del arqueólogo? ¿La del espía? ¿La del hombre de letras? ¿La del guerrero, la del asceta, o la de un alma que busca incansablemente consuelo frente a lo inabarcable de la eternidad?

            ¿Cómo juzgar a un hombre que no era del todo consciente de su condición de Dios? Un Dios que, como tantos otros, renunció a su propia inmortalidad, sin percatarse de que así se perpetraba su misterio en la memoria de los demás.

離人症

Cuántas veces

Me habré creído un extraño

Caminando entre vivos

MEMORÍA

On dit des Porteños (...) que ce sont des Italiens qui parlent espagnol, se prennent pour des Anglais et rêvent d’être Français

PAULINE DAMOUR

            Champs Elysées. La versión de Zaz suena de fondo y me veo parado en el techo del Arco del Triunfo contemplando la avenida. Todavía no lo sabía, pero horas más tarde me iba a tomar el avión a Madrid sin haberla caminado. Doce son las avenidas que nacen (o mueren) en el arco, un reloj a destiempo. La aguja de asfalto marcaba hacia la torre, ya era muy tarde.

            La canción fluye y quiero llenar mi vacío con una galería de fotos y un artículo sobre su historia. Ya una vez fuera del arco, Patricio me había contado lo que ahora estaba leyendo. Napoleón III le había encargado remodelar el centro de París al barón Haussmann, destruyendo no sólo el espacio físico, sino también la relación social de los lutecianos con su hogar. Así, bajo un manto hedonista marchaban ejércitos invisibles por los bulevares para reprimir rebeliones silenciosas. Las flores del mal. No faltan los lamentos de que todo tiempo pasado fue mejor. Baudelaire testifica construyendo un mausoleo a la antigua ciudad medieval en su poema Le cygne.  

DODO

To define is to kill. To suggest is to create

            Desde que somos chicos, no paramos de escuchar la frase dejá volar la imaginación. Se repite, una y otra vez, como las marcas que hace un preso en la cárcel para contar los días. Las palabras son libres, nosotros somos sus prisioneros. Inventamos reglas para unirlas, y cuando surgen formas nuevas de usarlas, hay quienes dicen que no tiene sentido. Otros, preferimos llamarlo poesía.

            Otra imagen muy común es la de la libertad de los sueños. Aude anota casi todos los días lo que soñó la noche anterior. Hace unos días me contó que había viajado a dos ciudades en Hawai y Alaska, ambas con la letra D. Dillinguer y Dalargui. Ni bien despertó, las googleó convencida de que existían. No eran otra cosa que un juego borgeano. Cuando me preguntó cuál podía ser su sentido, lo primero que se me vino a la mente fue la relación entre las dos D y la palabra francesa dodo, que, como ella me enseñó, significa dormir. También puede leerse como una directiva de hacer algo (Do!Do!). Incluso, dentro de esa simple expresión se esconden los sonidos de su nombre. Odd, isn’t it?

            Las coincidencias no abrigan algún sentido intrínseco, pero lo cierto es que, lo queramos ver o no, existen. A propósito de esto, hace una semana, mientras volvía a casa por Tucumán, viví una situación más que llamativa. A mitad de cuadra, un tipo revolvía un tacho de basura, dejando un espacio muy reducido de la vereda para pasar. En esa encrucijada, un chico de unos cinco años que vestía una remera con el escudo de mi viejo jardín de infantes (El Salvador) me miró directo a los ojos. Era una réplica casi exacta mía. Tenía la misma mirada perdida que se puede adivinar en mis fotos de chico. Lo dejé pasar a él primero y seguí camino. Una vez del otro lado, pensé en cuál podría ser su nombre. Ni bien bajé la cabeza al piso (como suelo hacer), sobre una baldosa leí mi nombre grabado en el cemento todavía medio húmedo.

            Cuál puede ser el significado de ese arrebato esotérico, lo desconozco. Pero el sólo hecho de haber experimentado ese misterio de probabilidad inmensurable justifica su breve mención en estas páginas.

WILDE SIDES

Lado A

            En el fin de semana me compré la obra Rhinocéros, de Ionesco. Al mejor estilo Saramago, la acción dramática gira en torno a que los habitantes de un pueblito francés se van transformando en rinocerontes. Ya desde las primeras páginas se plantea la situación en torno a los paquidermos, y en adelante sólo habrá un fluir de discusiones que oscilan entre lo absurdo y la credulidad del hecho fantástico, hasta alcanzar el paroxismo de una confabulación aplastante de la realidad. Entre líneas, subyace una crítica a los regímenes totalitarios y las consecuencias del (no) pensamiento de los movimientos de masas.

            Ionesco escribió la obra como respuesta frente a la transformación de sus conocidos durante el auge fascista en Rumania. Si bien ese es su punto de partida, también hace una clara alusión al período de la ocupación francesa. Sartre no pasa desapercibido como uno de los principales culpables de la eugenesia animal, ajustándose a la situación a pesar de poder comprenderla mejor que el resto.  

            Parece existir una relación a lo largo de la historia entre lo antropomórfico y la crítica a la censura. Incluso una vez superada, existe una necesidad imperante de disfrazar, o mejor dicho, maquillar la realidad, como si se tratara de ocultar una herida. O bien es una manera de mostrarnos el verdadero rostro de la violencia, la facilidad con la que se abre paso la intolerancia aglutinando la opinión de una mayoría frente al pensamiento individual. Esa bestia, en manos de Ionesco, no cuelga como un trofeo de cacería africana. Corre libre por los campos de la imaginación colectiva, haciendo que cada uno se pregunte si lo que se acerca es un rinoceronte de uno o dos cuernos. Y en cuanto más discernible sea la cuestión, menor será la distancia de acción.

DIFÍCIL DE EXPLICAR

Declaración del Señor M.R.

PROCESIÓN EN EL AIRE

Hay algo terrible en ver un pájaro muerto

Son unos breves segundos, nomás

Instantes indecibles

En donde el cuerpo revive su acto final

Precipitándose a tierra como una gota de agua

Que se aplasta con un ruido sordo

Contra la nada misma:

El ocaso de la libertad.

Si caemos batiendo las alas

En este inútil duelo

Concedámonos, al menos

Un entierro en el cielo.

(Extracto de Diarios)

           

NOBEL VAGUE

Aucun homme ne mérite d’être consacré de son vivant

JEAN-PAUL SARTRE

            Media hora de la clase de filosofía hablando sobre el nobel de literatura. Un ping-pong entre el profesor y yo, en el que, por primera vez en dos meses, estamos de acuerdo. Dylan tiene bien merecido el premio. Si el criterio reaccionario es que la música o los artistas pop no son literatura, entonces ¿cuándo lo fue la Historia de Roma de Mommsen, la obra de Churchill, o el rechazo del ofrecimiento por La interpretación de los sueños? Cuando finalmente la academia sueca se propone redimirse, abriendo el espectro de posibilidades del género, llueven las críticas de siempre.

            Lo cierto es que el nombre del cantautor americano viene resonando desde hace no menos de cinco años. Es más, ahí por el 2012, lo mencioné al pasar en un texto a modo de reseña de Tomas Tränstromer. Aparte de sus canciones, uno puede acceder a dos textos[1] que, a pesar de mi fanatismo, distan bastante de hermanarse con el resto de sus composiciones.  Sin embargo, la etapa de los sesenta es digna de cualquier honor. Respecto a todo lo posterior, salvo excepciones, cumple con el requisito de longevidad en el oficio para ser candidato.

            Pero el tema que importa no es, a mi manera de ver las cosas, si Dylan merecía el nobel o no. Después de todo, ¿qué valor tiene esa especie de consagración que, como bien dio a entender el ficticio Mantovani, no hace otra cosa que convertir al hombre en estatua? Un premio que fue otorgado a miembros de su propia institución, pero negado al único que fue literatura en vida. Un premio que, curiosamente, fue concedido a no menos de ocho suecos. Ni siquiera hace falta poner en crisis la credibilidad de la talla de algunos de los galardonados, porque quiero mantenerme fiel a que la subjetividad es el factor común que llama al silencio.