When
the day is done
Down
to earth then sinks the sun
Along
with everything that was lost and won
When
the day is done
NICK
DRAKE
Su
nombre es, ante todo, prescindible. En lo que nos atañe, se
destacaba como un joven y exitoso pintor de espléndidos atardeceres
que, se comentaba entre sus pares, lindaban los jardines privados de
cualquier Turner o
Signac.
No
era un artista de gran exhibición en galerías, sino más bien un
habitué
de círculos exclusivos. La popularidad era un ausente constante, a
pesar de las reiteradas invitaciones que se le habían enviado a lo
largo de los años. Los encargados de eso habían sido los diarios
que, en su intento por sintetizar todos sus colores y tonalidades en
una petulante nota, lo acusaba de poco original y anticuado. Pero al
artista poco le importaba todo eso en tanto y en cuanto la venta de
sus cuadros le permitiera dedicarse plenamente a su obra.
Los primeros años de su
carrera como pintor habían sido los más prósperos y fructíferos.
Con la ayuda de sus padres se había alquilado un pequeño piso con
vista a Primrose Hill, oasis urbano que retrataría, quizás, tantas
veces como Monet a su preciado puente japonés. Cada tarde, después
de las cinco, acomodaba su banqueta y su atril junto al ventanal y se
sentaba a capturar cielos de cobre bañados en una alquimia salvaje
de amatista, escarlata, sodio y carbón. No había interrupciones en
su actividad, ni siquiera cuando venía a visitarlo algún amigo, a
quien prácticamente obligaba a pintar a cambio de una taza de té.
Como
todo artista en su afán de redefinir las cosas, por esos días se
había auto-diagnosticado escarlatina
incurable.
Su obsesión por coleccionar atardeceres tenía como origen dos
conversaciones distintas que había mantenido con su padre y una
muchacha del pasado. En la primera, su progenitor – un empleado del
servicio diplomático que escanciaba versos en su tiempo libre –
había querido enseñarle la magia que se esconde entre los barrotes
blancos y negros de la poesía y le mostró, influenciado por los
juegos de palabras de Carroll, el parentesco entre un atardecer
y otro atar
de ser.
Muchos años más tarde, bajo una sábana de besos y caricias, una
compañera de secundaria le confesaría una de sus anécdotas más
descabelladas de la infancia que sellaría su fijación. Ella,
curiosa incorregible, le había preguntado a un cura en medio de una
confesión si Dios se había pegado un tiro en la cabeza para llenar
al cielo de luz y sangre, y así crear al atardecer.
En las artes plásticas
siempre hubo una destacada influencia religiosa, pero en su caso, los
tiempos habían cambiado lo suficiente como para eximirlo del
mecenazgo cristiano, hecho al que se debe sumar su concepción de la
Biblia como la mayor obra de ficción jamás escrita. A pesar de todo
esto, creía ver en la mitología infantil de su amor adolescente los
rasgos de una tradición que podía abrazar y hacer propia para
justificar su continuidad histórica en el arte, razón por la cual
la transformó, en última instancia, en su credo y único
sacramento.
Así
transcurrieron un par de años entre lo que, según su humor,
prefería llamar lagos, lagunas, mares o incluso océanos de
sangrienta mermelada. Como el lepidopterista
con su red, el artista iba captando con su paleta y pincel
atardeceres de todos los tamaños, formas y colores, y los subastaba
al mejor postor. A veces, cuando alguno le llamaba particularmente la
atención, se permitía conservarlo, o bien se daba el gusto de
regalárselo a algún conocido.
Saboreaba los elogios,
pero no se nutría de ellos para fabricar su arte. Sabía lo que
significaba el peligro de la adulación y, ni bien alguien le ofrecía
una mano para subirlo a un pedestal, declinaba noblemente la
propuesta sin otra explicación más que el silencio. Entre sus
íntimos había un consenso total acerca del estado de plenitud del
artista y, también, había quienes secretamente envidiaban su buen
pasar y aparente paz interior. Pero como todo en la vida, el estado
de las cosas no pudo mantenerse inalterable a las leyes del cambio.
El tiempo y la búsqueda
del yo interior lo llevaron a emprender un viaje sin retorno, ese
viaje que debe realizar cualquiera que tenga el atrevimiento de
cuestionar su posición en el mundo para encontrar la razón del ser.
Las pinturas, a su entender, ya no parecían reflejar lo que sus ojos
(o bien su mente) veían. Empezó improvisando con distintas especias
y sustancias que compró un día paseando por las calles de Camden.
La falla debía estar en los colores, pero con la ayuda de un buen
almizcle que rememoraba de su natal Rangoon podría solucionarlo y, a
su vez, brindarle una perspectiva desde lo olfativo. No dio
resultado. Intentó con otro tipo de materiales, llegando incluso a
recolectar polvo de ladrillo de una cancha de tenis, pero tampoco le
pareció suficiente. Fue entonces cuando decidió llevar las cosas a
otro nivel, hecho que le valió cruzar la delgada línea que separa
al individuo de la locura. El secreto, creía haberlo hallado, se
encontraba en expresarse de forma tal que no se pudiera distinguir a
uno mismo de su propia obra.
En uno de los cajones de
un escritorio en donde guardaba todo tipo de materiales, encontró
una aguja y una jeringa, elementos que, para ese entonces, no eran
más que un resabio de viejas épocas. De paso por la cocina, agarró
un vaso y siguió camino hasta volver a acomodarse en su banqueta. Se
arremangó, respiró profundo y se inyectó la aguja en su brazo
izquierdo. La mantuvo enterrada hasta casi llenar la jeringa, y
recién ahí la exhumó de su piel. Cuidadosamente, depositó su
sangre en el vaso de vidrio y con renovadas ínfulas atacó al lienzo
blanco. Poco más de media hora pasó sin que se percatara de que iba
a necesitar más sangre para poder continuar trabajando, y entonces,
sin dudarlo, clavó la aguja otra vez. Al poco tiempo volvió a pasar
lo mismo, una y otra vez, y así hasta que perdió la cuenta y
terminó por desvanecerse estrepitosamente sobre el piso de madera.
Amaneció en una cama de hospital. Su secretaria le había salvado la
vida, le informaron los médicos.
Una vez recuperado buscó
asistencia profesional y tras una serie de exámenes le
diagnosticaron que sufría de depresión. Le recetaron todo tipo de
pastillas que debía tomar diariamente y que, sin saberlo, habrían
de cambiar sus hábitos para siempre. Había dejado de pintar por
prescripción médica, al menos hasta que se estabilizara
emocionalmente. Esto derivó en una pérdida de interés por su arte
y cualquier otro tipo de actividad. La medicación no hacía más que
agravar su estado de salud. A veces visitaba a algún amigo, pero
sólo pasaba para sentarse en un sillón y quedarse en silencio hasta
que finalmente se retiraba de la misma forma en la que había
llegado. Hasta se atrevió a reencontrarse con la novia de su
adolescencia en un café cerca de Trafalgar Square, en donde mantuvo
una conversación en la que le confesó no sentir más ganas de
pintar, que lo único que había querido en toda su vida, aunque sea
por una vez, había sido robar un atardecer.
De esta manera, con
matices y grises, decantaron unos meses, hasta que un día despertó
con una inexplicable necesidad de pintar. Cargó todos sus
instrumentos de trabajo en el auto y se dirigió hacia la primera
ruta que encontró. Manejó sin rumbo durante unas horas hasta que el
vehículo se detuvo por falta de combustible a un costado del camino,
próximo a Tanworth. Descargó las cosas y esperó hasta la caída
del sol, momento en el que el cielo completa su metamorfosis y brota
como una inabarcable mariposa, bella, perfecta y, por eso también,
efímera. La contempló maravillado unos minutos y puso manos a la
obra. Era el atardecer que había estado buscando a lo largo de su
vida, iba a necesitar de todos sus colores y habilidades para
atreverse a retratarlo de forma tal que pudiera captar su esencia. En
su exceso de ansiedad, al no ver la imagen especular del atardecer en
su retrato, se cortó con una gillette para imprimirle con su sangre
el elemento faltante, a su entender. Poco a poco, el crepúsculo se
desapoderaba de sí mismo y agonizaba sobre un colchón de nubes que
se iba esfumando en una plegaria a las estrellas. Ya se había
cumplido el tiempo, pero la obra no era más que un cielo a medio
hacer, inacabado, imperfecto, imposible.
Sólo quedaba una cosa por
hacer, pensó, y se puso de espaldas al cuadro, sacó un revólver de
su bolsillo, abrió sus ojos por un segundo para contemplar su último
atardecer, y del día hizo noche.
(De Valparaíso)
