IMAGEN DE F.SCOTT FITZGERALD (Y OTROS FLASHES)

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past

            No recuerdo bien qué escritor (si Borges o Cortázar) dijo que uno debía escribir como si no entendiese del todo lo que está pasando. Suele suceder que tenga una palabra, una imagen, un título o algún nombre en mente, y que eso dispare lo que llamo improvisaciones, textos que consisten, básicamente, en sentarme a escribir cualquier cosa que se me pase por la cabeza sin entrar en detalle, ni utilizar algún tipo de esquema en particular.

            El jueves me levanté a eso de la una del mediodía, y en medio de toda esa confusión que supone despertar, agarré el celular y encontré un mensaje que decía que había llegado Flappers and philosophers, la antología de cuentos de Fitzgerald que había encargado una semana atrás. Me había tomado el día exclusivamente para estudiar, pero salir a buscar el libro para tomar algo de aire, y de paso aprovechar el viaje para concentrarme y leer un poco, no parecía implicar ningún tipo de riesgo en el resultado del examen de mañana. Una hora más tarde me encontraba arriba del bondi, con el resumen que apenas llegué a terminar antes de bajarme.

            Abajo, al amparo de un cielo prístino, rayaba el sol en lo alto, radiante. Era un día espléndido, un trailer de primavera. Caminé unas diez a quince cuadras poseído por un sentimiento que podría describir como grandiosa serenidad hedonista, pensando que quizás todo debería fundirse en esos breves, (in)significantes paseos.  Mientras cruzaba la vía del tren y veía las mesas afuera de los bares, restaurantes, heladerías y casas de té, en mi cabeza sonaba Near wild heaven como una especie de soundtrack del momento, con las viejas contándose los últimos chismes, los grupitos de adolescentes que miran y se ríen por dentro en sus burbujas micro-cósmicas, las parejas que comparten un milk-shake que tiene sabor a cliché de su falso paraíso hollywoodense, y los chicos que se sientan con sus abuelas a fabricar recuerdos hechos de submarinos que no son amarillos y chocolates sin tickets dorados al final del día.

            Antes de entrar a la librería, llamé a Lautaro – que vive a tres cuadras del lugar - para juntarnos a estudiar por ahí y así alivianar un poco la carga del día. Me entregaron el libro en mano y noté una marca en la contratapa, símil a una estampa para animales pero de color azul. No me importó mucho, ni siquiera exigí que me bajaran el precio por el defecto. Sinceramente, la emoción de tenerlo superaba cualquier otra cuestión. Salí y no ofrecí mucha resistencia al Tea Connection de la esquina, a pesar de que por dentro me acordaba de alguna que otra joda hecha sobre el lugar. Me senté adentro y tiré las cosas sobre los sillones de una mesa que daban contra una de las ventanas. Pedí algo para almorzar, aunque para ese entonces ya eran casi las cuatro de la tarde, y leí por última vez para el examen. Leí hasta que una mujer (de unos cuarenta y largos) me empezó a preguntar desde otra mesa si se podía estacionar a esa hora, si había algún problema con la salida de los colegios. Seguí lo menos que pude la conversación, y al notar que no se iba a callar, al primer momento que se quedó en silencio abrí el libro de Fitzgerald y me perdí en otra introducción más al mundo del Jazz Age. Sabía que hacer eso era un error, porque desde el instante en que mis ojos se posaran sobre una página, iba a ser imposible volver atrás con el estudio. Y, lamentablemente, no me equivoqué.

            Flappers and philosophers es una selección de sus mejores cuentos – entre los cuales se incluyen los que antologizó y otros que fueron escritos para pagar las cuentas y mejor dejarlos en el olvido de las viejas (y ahora inexistentes) revistas que alguna vez  le cedieron sus páginas. Alguno ya se debe haber preguntado, ¿qué significa flappers? Se pueden ahorrar la búsqueda con esta transcripción de wikipedia:

            “Flappers” were a “new breed” of young Western women in the 1920s who wore short skirts, bobbed their hair, listened to jazz, and flaunted their disdain for what was then considered well behavior. Flappers were seen as brash for wearing excessive makeup, drinking, treating sex in a casual manner, smoking, driving automobiles, and otherwise flounting social and sexual norms.

            Fitzgerald es grandemente reconocido por sus (cientos de) cuentos, pero lo es en mayor medida por sus novelas, las cuatro y una quinta inconclusa que escribió en sus cuarenta y cuatro años de vida. Comenzó su carrera a los veintitrés años de edad, con la prometedora This side of Paradise, novela autobiográfica que hizo con el fin de reconquistar a esa mujer que lo había abandonado, la misma a la que describió como the golden girl, the first flapper ever, Zelda. Esto le valió convertirse en una celebridad de la noche a la mañana, y arrastró su vida hasta las últimas consecuencias de los roaring twenties, llevándolo de fiesta en fiesta por las insomnes calles de Nueva York hacia las repatriadas noches de París con sus tumultuosos compañeros de la Lost Generation (*término inventado por un incrédulo mecánico de Gertrude Stein) y de vuelta a los inacabables excesos del alcohol en Hollywood de los años treinta.

            La primera obra suya que leí fue The Great Gatsby, curiosidad que me instaló el ranking de Modern Library con su lista de los cien mejores libros del siglo XX. La edición que compré traía, a su vez, uno de sus más ilustres cuentos: la fábula de un diamante del tamaño del Ritz Carlton. Mi primera impresión al respecto fue la de haberme encontrado con otra historia de amor más, y mi desilusión era tal que sentía que no quedaba mucho espacio para la reflexión posterior.

            Al poco tiempo empezó a aparecer en la pantalla grande, primero haciendo de sí mismo en Midnight in Paris, siguiendo a contrarreloj con The Curious Case of Benjamin Button, y concluyó en otra versión de Gatsby. En el cine se pueden elegir dos caminos al momento de llevar una historia de la literatura a la pantalla grande: intentar retratarla de la manera más fiel posible, o bien tomar lo que se considere esencial y modificar el relato a gusto, llegando incluso a transformarlo completamente. Lo primero se condice con el Gatsby de 2013, lo segundo con la reformulación del hombre que rejuvenecía con el paso del tiempo, Benjamin Button.  ¿A qué quiero ir con todo esto? No lo sé, excepto que ambas me parecieron entretenidas a pesar de mi particular disgusto por las versiones fílmicas de los clásicos.

            A partir de mi experiencia de Fitzgerald en el cine decidí volver sobre sus páginas nuevamente. Uno de los pasajes que supuso una fuerte influencia en mí es el que se da cuando se trata el tema de volver en el tiempo y, a continuación, Nick pasa a relatar el primer encuentro entre Gatsby y Daisy

            “And she doesn’t understand” – he said – “She used to be able to understand. We’d sit for hours”

            He broke off and began to walk up and down a desolate path of fruit rinds and discarded favours and crushed flowers.

            “I wouldn’t ask too much of her”, I ventured. “You can’t repeat the past”

            “Can’t repeat the past?” he cried incredulously “Why of course you can!”

            He looked around him wildly, as if past were lurking here in the shadow of his house, just out of reach of his hand.

            “I’m going to fix everything just the way it was before”, he said, nodding determinedly. “She’ll see”.  

            He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that thing was…

            ¿Cómo no sentirse identificado con el personaje de Gatsby, ese pobre hombre que lo tiene todo excepto lo que es esencial, y que justamente por eso a fin de cuentas no posee nada? Cuando tenía veinte años escribí un poema que trataba sobre la relación entre Dios y el tiempo, al cual titulé Cronos y el Único. No lo tengo presente como algo relevante, pero recuerdo que utilizaba a la figura de Gatsby para ilustrar mis miedos de chico acerca de la vida póstuma.

Allá arriba Él espera

Con sus jardines de Edén

Sus coros de ángeles

Sus colmenas sin VIP

Árboles y ríos

De frutos perdidos y dulce vino

Vientos acondicionados

Todos buscándose a todos

Y todos buscando a uno

Por el resto de los días

A veces ya no sé si quiero

Su monótona recompensa

Siento compasión por Él

Un pobre Gatsby

¿A quién espera?

      

            Ese fragmento del poema es el único que todavía leo eventualmente y le encuentro algo de sentido; el resto me pareció más que prescindible.

            Toda esta especie de meditación que ahora intento transcribir de alguna manera se prolongó durante más de media hora, hasta que Lautaro llegó y la tarde, los libros, las páginas, las tazas de té, las viejas, parejas, padres e hijos y el resto del mundo se fundió en un puñetazo pletórico sobre la mesa al grito de ¡No entiende nada de peronismo!,  que detuvo el reloj de un local de té de Belgrano. Esos diez segundos de silencio y miradas de animales peludos se demoró una eternidad, hasta que el dynamo de nuestras risas les recordó al resto lo poco importantes que éramos para sus inflacionarias preocupaciones que tristemente intentaban digerir entre sorbos de té.

            A eso de las siete, con la noche agazapada en la rendija del horizonte, decidimos que había sido suficiente y nos levantamos, riéndonos todavía del exabrupto. Mientras volvía a casa caminando entre el bullicio de Cabildo, en mi cabeza pasaban un montón de argumentos que no podía terminar de completar, historias que sobrevivían con el poco aire que mi imaginación les permitía respirar. El eco de las palabras de Hemingway a propósito del arte de Fitzgerald resonaba constantemente, His talent was as natural as the pattern that was made by the dust on a butterfly’s wing. Siempre hay algo trágico en este tipo de personas, como si sus habilidades extraordinarias no fueran suficientes y los persiguiesen hasta el último abismo de su existencia. No había grandes diferencias entre Gatsby y él; ninguno de los dos perdió la esperanza, siempre creyeron en la luz verde. Su paso a la inmortalidad, acaso como el de otro Keats, se puede comprender con el epitafio que le dedicó a los pocos días de su muerte el New York Times, He was better than he knew.

            De ser posible la analogía entre un escritor y un pintor, bien podríamos clasificarlos en, por un lado, aquellos que retratan lo que observan o, por el otro, quienes inventan lo que quieren ver. Siguiendo este esquema, Fitzgerald entraría dentro del segundo grupo por haber sido quien le dio nombre, voz, y le aseguró renombre para la posteridad a toda una generación de su pueblo. Sus historias, aunque fuertemente entretejidas con su vida privada, son fieles testigos del despilfarro de su época, de los crímenes de los ricos y las consecuencias de su desfachatez, de las tormentosas relaciones de poder entre hombres y mujeres con sus deseos frustrados, su lujuria llevada de la caja fuerte a la cama y los efectos de legalizar la traición. Scott fue uno más, sino el mejor de ellos, y por eso justamente nunca pudo encontrar el perdón y se vio obligado a confesarse sobre el libro de la historia. Como le escribió en una carta a un amigo suyo, I have never been able to forgive the rich for being rich.

(Extracto de Diarios)