CHIEN GRIS

Esa bruma estanca
en la mañana en París

CELTIQUE

Segunda estadía armoricana. Esta vez, al capricho del invierno y sus cielos de cemento líquido, listos para derramarse sobre el mar que nunca está seguro cuánto tomar y cuánto dejar en cada uno de sus besos blancos.

La ausencia de conexión a internet fomenta el tiempo para la lectura, la caminata y la reflexión. Hay demasiadas horas para matar y pocas armas letales. Pienso continuamente en un futuro viviendo en estas costas.

Una mañana subimos los acantilados de la izquierda. En algún momento del trayecto alcanzamos una caída de su manto de rocas. Parece el escenario del merodeador en el mar de bruma de Caspar Friedrich.

Saint-Malo. La muralla de la ciudad esconde su casco histórico celosamente. Al salir del auto, una fina capa de agua nos va mojando hasta que alcanzamos un restaurante para almorzar. Mejillones al roquefort y una lata de cerveza Chat-Malo.

Más tarde, continuamos la procesión hacia las almenas. Al horizonte, unido a la playa por un estrecho camino de piedra, emerge una gran roca donde yacen los restos de Chateaubriand. La marea está un poco alterada y tenemos que esperar un rato para cruzar la serpiente rocosa hacia la Grand Bé. Las aguas se serenan, pero no así la lluvia y el viento que arrecian cada vez más intensamente en un desolador paisaje céltico. Por unos momentos no sabemos si estamos en Bretaña o en Irlanda. A la vera del sendero, la tumba de un reciente desafortunado sirve de prólogo a la del famoso escritor. Un muro en ruinas completa la escenografía romántica previo al encuentro con la cruz de granito sin nombre, a pesar de la placa adosada a una pared de la roca donde se intenta vanamente desterrarlo de su anonimato. Tantos años atrás, sólo era la foto de mi libro de tumbas de poetas y pensadores de Nooteboom. Hoy escucha también mi cuerpo entumecido la voz imponente del vendaval.

Los Restos

Uno puede pasarse toda la vida

envidiando la suerte de los muertos.

Sin nada más que pensar,

sólo tener ojos para los sueños

y que el cuerpo respire la brisa

empapada de la sal que deposita el mar.

Vivir es morir todos los días un poco,

mas morir parece un vivir por siempre

pero de una manera agradable,

lejos de las ausencias,

cerca de todo y de nada a la vez,

como si uno pudiera distinguir

la línea que separa el cielo de la tierra

y, afortunadamente,

existiera un alma.

(Extracto de Diarios)

Esta mañana leí los limones, un poema que integra Huesos de sepia del italiano Eugenio Montale. Al terminarlo, tuve la sensación de que se trataba de los mismos versos que busco desde siempre pero que están fuera de mi alcance no sólo porque ya otro lo dijo, sino también por la distancia que impone la traducción. Sin embargo, ahí estaba en la Liguria, recorriendo con mis ojos la inmensidad de esa ilusión que nos regala la prisión de las letras, embriagándome con el perfume de un recuerdo que no existe. Era, más bien, un viaje en tren de Aosta a Milán, el mismo que me obsequió el verano con sus verdes oliva, sus cielos que interpretaban siete personajes distintos y las ventanas mediterráneas que me acechaban con el misterio de lo infinito. Así funciona la imaginación, trastocando la memoria y reemplazando piezas de un rompecabezas con otro.

Lo importante, de todas formas, fue la sensación de pertenencia que me causó, reafirmar la decisión que tomé hace ya muchos años de dedicar mi vida a construir gemas inasibles, puertos inabarcables, manantiales inagotables en donde cualquiera pueda admirar, reposar y saciar la sed verdadera, que no es otra que la voz de la experiencia.

(Extracto de Diarios)

CUENTAS PENDIENTES

Dicen que los turistas sólo van a conocer el Canal. Más allá de ser un hito de la ingeniería, que creo apreciar desde mi vasta ignorancia, existen pocas cosas menos entretenidas que contemplar cerca de media hora un barco que es elevado por medio de unas esclusas. Quizás lo sea estando en la embarcación. Fue lo último que hice en ese enero de 2016 por Centroamérica.

Esto me viene a la mente a propósito de un documental sobre Panamá que vi ayer. Yo tampoco visité extensamente el país, circunscribiendo mi estadía a la burbuja de Bocas del Toro y la ciudad capital, sin contar unas horas de espera en el aeropuerto de David y la ruta hacia la tétrica ciudad fronteriza Sixaola. Algunos compatriotas elogiaron San Blas, que nada tiene que ver con la canción de Maná, y de haber tenido unos días más probablemente habría estado en mis planes futuros.

Recuerdo la calidez del pueblo panameño, a pesar de los infaltables oportunistas que siempre buscan rascarte un dólar más del bolsillo. También el extenso puente que dividía la capital en dos distopías con sus inmensas agujas de cristal, el casco histórico y sus pintorescas casas coloniales desfilando en una noche sobria que constantemente amenazaba con un diluvio; y una espléndida vista de la bahía desde un piso sesenta y ocho con un gin tonic en la mano.

¿Y el Canal? Una parada obligatoria, nada más. Hoy, sabiendo que Gauguin trabajó brevemente en su temprana construcción, el misticismo de la colosal obra crece en mi imaginario a la sombra de otra leyenda. Destaca incluso un escritor de buena fama que allí habría contraído la enfermedad que más tarde lo llevaría a morir en su paraíso (perdido). Una mujer de sexo rojo, refiere en su libro. Más bíblico, imposible.

Dicen que los turistas sólo van a visitar el Canal. De las otras cosas, mejor callar.

(Extracto de Diarios)

LA HETERONORMA

Un pizarrón

Con eso nos enseñaban

lo blanco                                                                y                                                                lo negro

Después llegaron las formas y sus equivalencias

Y entonces pude comprender que dibujaban la llave al revés

Seguros de la penetrante rectitud de sus líneas rígidas

Sin percatarse de que la intolerancia nunca abre puertas

Porque en el encierro de su realidad muerta

No hay nada más allá de un cuarto oscuro.

(Extracto de Diarios)

TWO SHEETS LEFT

Asado en una tarde de domingo. La mesa es visitada esporádicamente por saqueadores de picada. Un vaso de vino me acompaña. Bebo sorbos pequeños, intermitentes, como si cada uno marcara el lento movimiento del sol hacia el horizonte. A un costado, restos de diario apilados por si falta material para el fuego. Una vieja foto atrapa mi atención. Creo reconocer a alguien ahí. Agarro el papel y confirmo mi presentimiento. Es Nick Drake, junto a su madre y su hermana. Por encima de la hoja leo Encuentro en Marrakesh. Ni siquiera sabía que había viajado a Marruecos. Ni tampoco que había conocido allí a los Rolling Stones y que les había tocado unos temas. Cinco artículos en dos páginas con algunos testimonios y relatos que intentan poner luz sobre esa enigmática personalidad que nadie supo describir mejor que su madre en el poema The shell.

Eufórico, pregunto de quién es el diario y si puedo quedármelo. Sorprendidos por mi actitud, nadie se opone. No conocen a Nick, jamás escucharon su nombre. Yo, como cualquiera que haya tenido el privilegio de oír su música, tampoco creo conocerlo. O sí, porque no conozco otro artista que se haya convertido tan fielmente en su obra.

Devoro las notas y, satisfecho con mi afortunado descubrimiento, pliego varias veces el diario hasta que alcanza el tamaño de mi bolsillo, para luego atesorarlo. Lo salvé de las llamas, pienso. Si tan sólo las personas pudieran volver como las cenizas al papel.

(Extracto de Diarios)

FAROS

You may catch the insect and make it shine upon the palm of your hand,

giving out a strange light, a mysterious message

OUT OF AFRICA, Karen Blixen

Mis primeros recuerdos son los de un gran jardín

en donde por las noches salía a cazar luciérnagas

que en mis manos se volvían estrellas domésticas.

Es curioso pensar como esos pequeños animales

doblegaban mi naturaleza destructiva con su milagro,

salvándose así de los sacrificios a un dios inexistente

que no podía ser otro que el mismo que hoy brilla por su ausencia.

(Fragmento de El tiempo de las uvas)

CONCEPCIÓN DE NICARAGUA

El sol se está asomando entre las jorobas del camello. Nosotros estamos sentados en el cordón de la vereda con el guía esperando que llegue el chicken bus. No desayunamos ni tampoco cenamos la noche anterior. Lo único que tenemos son unas galletitas tipo Maná, unas Pringles y tres botellas de un litro y medio de agua. Se frena la cafetera y subimos en malón para hacer el trayecto que nos separa del pueblo a la falda del volcán. Diez minutos más tarde estamos pagando la entrada e insertándonos en el sendero rumbo al Concepción. La primera hora es una caminata llana, plagada de lagartijas que se entrenan para destronar en los cien metros a Usain Bolt. Nos detenemos frente a un banco para descansar. Mientras el guía nos señala al árbol nacional de Nicaragua, yo aprovecho para sacarme las piedritas de las zapatillas, tomar un poco de agua y comer algo. Cuando retomamos la marcha aclara que arranca la subida. Entre dos y tres horas.

Ya en el medio de la selva aparecen las escaleras sin fin. Cuarenta minutos más tarde me flaquean las piernas y la duda se instala como un secreto a voces. Cuando estoy a punto de darme la vuelta, aparecen unos monos entre los árboles y aprovechamos para relajar un toque. A los diez minutos, Angie tira la toalla y, pese a todos nuestros intentos de que haga los doscientos metros que nos separan del mirador, emprende la vuelta pidiéndome que llegue hasta arriba.

Un rato más tarde nos sentamos en el pasto a contemplar por encima de algunos nubarrones la isla, un Mondrian que ostenta todas las tonalidades del verde que puedan existir. El viento sopla tan fuerte que parece querer empujarnos hacia el borde de un desfiladero. El guía me pregunta si quiero seguir. Poseído por la idea de conquistar la cima, le contesto preguntándole por el camino a tomar. Sonríe y se adelanta precaviéndome de fijarme que no se desprendan las rocas de las que me agarre. En los primeros cuatrocientos metros comparto trayecto con unos australianos agricultores que catalogaban a Crowded House de ser ol' school. Uno de ellos se queja constantemente del trekking y casi abandona en repetidas ocasiones. Yo intento no mirar para atrás y poco a poco me voy acostumbrando al olor a azufre que domina en las alturas.

NAUFRAGIO

Merodeo otra vez por las calles de Hoi An entre un montón de sastrerías desde donde me saludan elegantes hombres sin rostro. Los transeúntes vuelan como abejas de tienda en tienda mientras las bicicletas se suicidan en el horizonte negro. Seducido por el polen fluorescente de las lámparas, mi cuerpo se abre paso por una bajada en busca de un paraíso eléctrico. En una esquina, unos chicos se acercan ofreciéndome sus barcos de papel a cambio de una moneda. Desde ese rincón anegado me pregunto si sabrán distinguir la muerte de los sueños. De una orilla a la otra, un puente de madera. A mitad de camino, me separo de la multitud y contemplo el paisaje desde la baranda. A la deriva, las diminutas naves viajan a la luz de la vela hacia la noche. ¿Qué tierras lejanas, qué playas blancas les esperan? La flama se consume lentamente; como el papel se hunde en el agua y el charco se seca en la oscuridad. Quizás sea tarde ya para abrir los ojos.

(Extracto de Diarios)

¿POR QUÉ AUGUST MACKE?

Esa es la pregunta que me hago desde que descubrí su gente en el lago azul en el living de la casa de Francisco. Algo en esos bloques de color y transeúntes pixelados de naturaleza fauvista generó una suerte de obsesión a mirar constantemente sus pinturas. Incontables veces entré en librerías en busca de un bálsamo para mi espíritu en sus tierras imaginarias. Mis ojos simplemente se sumergían en sus acuarelas como si fueran piletas en verano.

Así buceé en las profundidades del expresionismo alemán durante meses, ahogándome de vez en cuando en los fiordos de Munch para despertar en las fábulas antropomórficas de Marc, cabalgando al pelo del jinete azul entre recovecos rectangulares de Berlín. Pero Macke ejercía un influjo lunar en mi sensibilidad.

Nunca se trató del tema. Las distracciones de la burguesía no suponen un magnestismo fiel a mis intereses. El zoológico, las vitrinas, los paseos y retratos de su mujer son meras excusas de las que el pintor se sirve para inundar sus lienzos de una sinfonía cromática. Sus influencias son claras: impresionismo tempranamente domesticado por la paleta de Matisse, un fugaz cubismo en las muchachas bañándose con ciudad al fondo que ya había alcanzado la cumbre en su composición rayonista en homenaje a Bach e, indudablemente, la corriente que mejor lo identifica; expresionismo (renano).