PIES DE ÉBANO

            The title comes from the German concept of the gläserner bürger, the human or citizen of glass. It’s actually a legal term about the level of privacy the individual has in a state, and in health it’s become a term about how much we know about a person’s body or biology or history – if they’re completely made of glass we know everything. There’s an increasing sense in this world that you have to make yourself a bit of glass. To be willing to open up, use yourself as material, and not just if you’re an artist or a musician.

            Así nos introduce Agnes Obel a su tercer disco, Citizen of glass. Todavía no estaba disponible para escucharlo cuando publicó este post en su sitio, y yo ya anotaba en un recordatorio la fecha de lanzamiento. Hacía cosa de un mes la había descubierto, y si bien mi aproximación a su música se inclinaba más a la de alguien que sólo disfruta oyéndola y no analizándola (teniendo en cuenta mi poco conocimiento del género clásico), este párrafo me cautivó a sumergirme en su mundo subterráneo.

LA CONDENA SOCIAL

            Le retiraron las ataduras de las manos, la hora no podía aplazarse más. Se levantó de la silla y con el semblante rígido todavía, enfrentó al estrado. Le dijeron que era su turno, sus últimas palabras. El silencio hacía las veces de traductor entre unos y el otro. Soltó los puños cerrados, dejándolos caer con cierta resignación.

NEAR WILD HEAVEN

Not near enough

Nota: primero poner Near Wild Heaven (2 - demo) de R.E.M.

https://www.youtube.com/watch?v=ZBYsNpVsA7c

            Lo primero es el valle. No sé exactamente por qué, pero ni bien arranca el primer compás, ya estamos envueltos en un pueblo situado en un valle. No termino de entender si es uno en la Costa Oeste, como esos californianos que describe Steinbeck, o si se asocia más a uno de Noruega, Dinamarca, o mejor como del estilo de Los Alpes, (t)he sound of music.

            El sonido envolvente se va descomponiendo en sus instrumentos, como si uno fuera un punto de vista distinto, un narrador, un espectador, un ojo de cámara diferente. La guitarra, un espejo de agua perturbado por la luz anaranjada. La mano de Peter Buck arroja grush tras grush, pintando todo lo que sea color azul, celeste amargo. El lago reflejado en el cielo, las nubes que van fluyendo a medida que sobre los trastes de la guitarra se trazan las marcas de sus formas evanescentes, el paso del tiempo, un eterno atardecer. Si uno presta atención a la batería, las manos de Barry dibujan con la técnica de un cardiograma el contorno de las montañas, dando vueltas en círculo al valle, parado en un centro de trescientos sesenta grados. Por debajo, la vida monótona, la tranquilidad que pisa el bajo con sus pasos de rutina.

LOCO POR EL FÚTBOL

            El fútbol es la religión de Agustín. Puede hacer lo que sea por encontrar una persona para poder armar un partidito. Es capaz de pasar a buscar en auto a un total desconocido por la puerta de su casa con tal de completar. 

            No creo haber conocido a nadie tan fanático en toda mi vida. En su devoción amateur hay cierto profesionalismo que, me atrevo a decir, inspira a uno a querer volver a jugar de vez en cuando. Yo, que no lo hago con regularidad desde hace larga data, soy lo que se conoce como su ultima ratio. Él sabe que, al menos una vez por año, tengo que pisar una cancha, y no pierde la oportunidad de usar esa carta cuando está definiendo el último penal, al mejor estilo Cambiasso 2006:

T.E. IN THE SAHARA

The pleasure of believing all we see

Is boundless, as we wish our souls to be

            Un accidente. El cuento que Sherazade se aburrió de contar. Eso es lo que me repito cada vez que leo su nombre escrito en algún lugar.  

            Primero, no fue más que otro libro en las estanterías de mi abuelo. Uno de los tantos que contemplé entre ignorancia y perplejidad. No sería hasta pasados unos años que él, vistiendo la piel de Peter O’ Toole, volvería a encontrarme.

            Cuatro horas ininterrumpidas bastaron para fijar el tatuaje de otra obsesión.

            Si fue mito o verdad, parece ser el enigma que la prensa se ocupó de instalar. Sin embargo, las palabras enmudecen con la fotografía; en la mirada despierta del profeta beduino se podían adivinar los sueños que no necesitan nutrirse de fantasías para volverse realidad.

            ¿Cuál de todas sus facetas habría de admirar? ¿La del arqueólogo? ¿La del espía? ¿La del hombre de letras? ¿La del guerrero, la del asceta, o la de un alma que busca incansablemente consuelo frente a lo inabarcable de la eternidad?

            ¿Cómo juzgar a un hombre que no era del todo consciente de su condición de Dios? Un Dios que, como tantos otros, renunció a su propia inmortalidad, sin percatarse de que así se perpetraba su misterio en la memoria de los demás.

離人症

Cuántas veces

Me habré creído un extraño

Caminando entre vivos

MEMORÍA

On dit des Porteños (...) que ce sont des Italiens qui parlent espagnol, se prennent pour des Anglais et rêvent d’être Français

PAULINE DAMOUR

            Champs Elysées. La versión de Zaz suena de fondo y me veo parado en el techo del Arco del Triunfo contemplando la avenida. Todavía no lo sabía, pero horas más tarde me iba a tomar el avión a Madrid sin haberla caminado. Doce son las avenidas que nacen (o mueren) en el arco, un reloj a destiempo. La aguja de asfalto marcaba hacia la torre, ya era muy tarde.

            La canción fluye y quiero llenar mi vacío con una galería de fotos y un artículo sobre su historia. Ya una vez fuera del arco, Patricio me había contado lo que ahora estaba leyendo. Napoleón III le había encargado remodelar el centro de París al barón Haussmann, destruyendo no sólo el espacio físico, sino también la relación social de los lutecianos con su hogar. Así, bajo un manto hedonista marchaban ejércitos invisibles por los bulevares para reprimir rebeliones silenciosas. Las flores del mal. No faltan los lamentos de que todo tiempo pasado fue mejor. Baudelaire testifica construyendo un mausoleo a la antigua ciudad medieval en su poema Le cygne.