DER PROZEß

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper

T.S Eliot, The Hollow Men

            La primera vez que leí a Kafka fue en segundo año del colegio. Lo conocía de antemano porque mis hermanos lo habían leído también, y nunca faltaba algún librero que me lo recomendara a pesar de mi corta capacidad de análisis, teniendo en cuenta que sólo tenía catorce años en aquel entonces. La metamorfosis fue el relato que nos mandaron a leer, setenta páginas que me resultaron por demás monótonas y exageradamente absurdas. Mi texto, de la editorial Cántaro (que nos hacían comprar porque la jefa del departamento de literatura del colegio tenía una participación en las ganancias), no traía algún apéndice que sirviera de ayuda o clave para leer la obra, o por lo menos así lo recuerdo. Mientras leía mi cabeza se perdía divagando entre canciones que me perdía de escuchar por prestarle atención a un relato que no se terminaba de animar a cruzar la frontera de lo fantástico para ensayar algún tipo de promesa de respuesta coherente a la transformación sinsentido de un hombre (Gregorio Samsa) en un insecto – que, está más que claro, tampoco era definido. Afortunadamente, no existió examen alguno sobre Kafka, y yo enterré en mi memoria todo esto que ahora les estoy relatando, sin detenerme a pensar en qué había querido significar el autor con una de las pocas obras que había publicado en vida.   

            Nueve años tuvieron que pasar para que se instalara en mí la curiosidad que no había sentido de chico. Borges y Nooteboom, dos de mis autores predilectos, entre tantos otros, derrochaban todo tipo de elogios hacia la obra de Kafka, destacándolo como uno de los escritores más influyentes del siglo XX. ¿Qué tendrá este tipo que escribe la historia de un tipo que se convierte en un bicho para que sea tan destacado universalmente? Necesitaba leer algo urgentemente, ponerme al día con esa tarea pendiente. La única información que tenía de Kafka era que la mayor parte de su obra se había publicado póstumamente, a expensas de uno de sus amigos (Max Brod) que, desobedeciendo el testamento que lo instaba a quemar su legado, dio a conocer al mundo uno de los más fieles testimonios de literatura expresionista.

            No recuerdo bien si fue por el mes de agosto o septiembre que entré en una librería y me llevé sus relatos completos en dos tomos y una de sus tres novelas, El proceso. Intenté sentarme en una mesa a leer algunos de sus cuentos cortos, pero por alguna razón preferí continuar con la odisea neoyorquina de Bellow (Seize the day), que por esos días supo transmitirme la paz que andaba necesitando. Ese aparente viaje relámpago de cien páginas se perpetuó en el tiempo con la lectura de otras tantas obras, pero finalmente decidí encarar a fin de año el texto más pesado y reconocido, Der Prozeß. Me tomó unos cuantos días, por distintas razones en las que no voy a entrar en detalle, y la lectura se extendió al año nuevo. Al principio se me hizo llevadero, hasta el capítulo del pintor, en el que me quedé dormido en repetidas ocasiones. La sensación fue más o menos similar a mi interpretación del texto: de entrada iba a pasos agigantados, elaborando todo tipo de conceptos a propósito de qué podía significar el proceso en sí y hacia qué dirección intentaba dirigirme el narrador. No pude evitar imaginarme que el protagonista era el mismo Kafka, teniendo en cuenta su nombre (K), que era apoderado de un banco (empleado administrativo) y que contaba con conocimientos jurídicos. No está de más decir que, como estudio derecho, se me hacía imposible no dejar de maquinarme con todo lo que exponía el texto en materia del sistema judicial, y comparar constantemente lo que parecía ser a principio de siglo con lo actual.

            La novela está ambientada en una sociedad opresora, en donde impera el Estado por encima de todo – inserte concepto de sistema totalitario, Kafka viendo a la distancia lo que se avecinaba con el nazismo alemán y el fascismo italiano -, reflejado mediante uno de sus poderes, aquí el judicial, que representa la legalidad, lo que sustenta el proceso. La libertad individual es inexistente desde casi todo punto de vista. A cualquier sujeto se le puede imponer un proceso sin ser informado de qué se lo acusa, dejando como único destino aceptar las condiciones impuestas. Kafka, desde esta óptica, parece estrecharse con el naturalismo, que plantea que no existe el libre albedrío. Sin embargo, hay una diferencia sustancial que lo mantiene fuera de su esfera, que no es otra cosa sino el estilo con que se desenvuelve para presentarnos la historia: el expresionismo en tercera persona. La técnica kafkiana consiste, básicamente, en describir todo desde la visión del pensamiento y/o sentimientos de sus personajes, y en este caso en particular, del protagonista, K. La única vía de escape al destino manifiesto parece encontrarse en los personajes femeninos que comparten algún vínculo amoroso o pasional con K, que son, a su vez, aquellos que generan en última instancia la alienación y el descontrol emocional sobre su vida (¿esto podría entenderse como que el amor es la salida frente a la opresión, siempre al costo de fracasar estrepitosamente?).

            Un hecho dado por sentado en la novela es que todo depende, de una forma u otra, de la Justicia. Tanto el pintor (que representa al arte) y sus niñas (la juventud, que habitan en un edificio de propiedad del poder judicial), como el abate (la Iglesia o religión) o el industrial (que tiene redes con los jueces a través del pintor), están inexorablemente sujetos al Estado y pueden hallarse, en cualquier momento, víctimas de un proceso. En esta sociedad – y en esto no parece muy distinta a la nuestra – valen más las conexiones que uno pueda tener con el poder que la prueba que se pueda aportar para probar su inocencia. Y a pesar de todo, no hay registro de casos en los que se haya decretado el fin de un proceso que culmine con la absolución definitiva del imputado; sólo existe una presunción, una leyenda que carece de validez a la hora de ser utilizada como jurisprudencia en una presentación frente al juez.

            Sobre el final de la novela se puede observar claramente mediante el diálogo que mantiene K con el abate aquello que apuntala los dos ejes que acabo de presentar: el totalitarismo, por un lado, y la corrupción del sistema judicial por el otro.

            No – dijo el abate –, no se está obligado a creer cierto todo lo que dice; basta que se lo tenga como necesario.

                Triste opinión – dijo K... – Elevaría la mentira a la altura de una regla del mundo.          

                (Es importante aclarar que esta conversación se da a partir de una fábula que el abate le relata a K en la catedral, la cual no voy a detallar por razones obvias. De todas formas, me parece que estas líneas resumen de manera sucinta lo que plantea la obra).

            Como muchos de los escritos de Kafka, El proceso está plagado de todo tipo de lagunas. De alguna manera, podría decirse que es una novela inconclusa, ya sea por algunos pasajes – como el capítulo VIII -, o bien porque el mismo autor no pudo, a su parecer, dar una forma cerrada a qué se refería con el proceso en sí (algo por estilo dice en el epílogo de mi libro). A diferencia de esto, yo creo que la obra cobra mayor sentido a través de su aparente falta de explicaciones. Allí radica el verdadero espíritu del llamado proceso, en no comprender del todo qué es, en cuestionarse una y otra vez de qué pudo haberse tratado. El proceso como algo infinito, algo que se construye sobre sí mismo (incluso cuando se decreta la liberación del procesado, puede volverse a producir nuevamente) y no requiere de una certeza, sino de la simple y pura necesidad, como la vida misma, hasta que la muerte hunda su cuchillo y lo único que sobreviva a todo eso sea la vergüenza.     

(Extracto de Diarios)